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Entre el cerro de la Reina, cerro Viejo,
el bosque de la Primavera y la barranca del rio
Grande de Tololotlain les escribimos. Segin
nuestros planes, hace méas de 6 meses ibamos
a publicar el siguiente nimero de La Marafia.
Sin embargo, nos fuimos retrasando y dejando
que el tiempo pasara. Principalmente porque
nos costaba mucho vernos a quienes somos y
hacemos La Marafia. Como lo dijimos en la
primera editorial, queremos hacerla desde el
goce, el placer por encontrarnos con Ixs amigxs,
construyendola en colectivo, entre discusiones
y risas. Nunca desde una militancia sacrificada.

En ese contexto nos sorprende la
detencién de Shevek. Varios de Ixs colaboradorxs
lo topamos, es nuestro compa, lo amamos, por
lo que nos afecta aun mas la privaciéon de su
libertad. Eso nos motivé a sacar la siguiente
edicién, ahora enfocada en el Shevek, buscando
generar algunos fondos para apoyar a su
proceso y sumar a la agitacion, exigiendo su
libertad inmediata. Otro gran impulso fue ver
a toda la banda accionar de distintas formas ya
sea con dibujos, rifas, talleres de grabado, de
agricultura, de movimiento, collage, fanzines,
serigrafia, flashes, musica, notas periodisticas...
no estds solo amigo, no estamos solxs.

Nos propusimos sacar este nimero con
casi todos los textos que ya teniamos, de temas
diversos, de diferentes perspectivas, que es como
hemos propuesto y caminado en este proyecto.
La perspectiva anarquica de forma abierta
sin cerrar en un ismo o perspectiva particular,
aprendiendo de las diversidades Aacratas.

Consideramos que algo que une a todas
las perspectivas tedricas y practicas acratas es
obviamente la libertad; por lo tanto, la lucha
anticarcelaria. Buscamos apoyar en la liberacion
de Shevek, exigir sulibertad, desde la agitaciony la
propaganda, pero también desde la lucha legal que
se estd dando y que requiere un montén de dinero.

Aprovechamos para denunciar a las
universidades publicas, en este caso a la UNAM,
quienes mandaron a sus porros a golpear a
Ixs companerxs en el FES Acatlan, sefialando
como responsables a las victimas de la agresion.

Estas practicas son afiejas en la UNAM y
se comparten en todas las universidades del pais.
Espacios que, se supone, promueven la libertad
de expresion y la diversidad de ideas terminan
siendo un nucleo de produccién intelectual del
capitalismo y sus practicas de dominaciéon. Otro
casomuy claro fue eldela UDG quienes no toleran
la mas minima organizacién estudiantil fuera de
los tentaculos del grupo en el poder. Buscando
controlar a los estudiantes con la Federacion de
Estudiantil Universitaria, que no representa a
nadie mas que los intereses politicos de la mafia
universitaria, siendo un trampolin politico para la
nueva generacién de lacras que buscan el poder.

Las universidades publicas, que viven
del dinero de Ixs trabajadorxs, solo sirven
para fortalecer el proyecto civilizatorio de la
modernidad desde la intelectualidad, actuando
como los estados represivos hacia cualquier
muestra o accién en contra de su dominacién.

Exigimos la liberacion de nuestro compaiiero
Arturo Lugo Macias
iLibertad para los presos politicos!

Todo lo recaudado por este fanzine sera para apoyar la

liberacion de Shevek
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Libertad para Arturo Lugo Macias “Sheveck”
byt

Meéxico, domingo 11 de enero de 2026
Dirigido a la sociedad en general...
La manana del 8 de enero de 2026, a las 8:25
horas, nuestro amigo Arturo Lugo Macias
(Sheveck) fue detenido por agentes de la
Fiscalia General de la Republica (FGR).
Se le imputan cargos de “dafos a la propiedad
y agravante de pandilla” en relacién con
los hechos ocurridos el 5 de abril de 2020 en
las instalaciones de la Facultad de Estudios
Superiores (FES) Acatlan, un plantel periférico
de la Universidad Nacional Auténoma México
(UNAM) ubicado en el municipio de Naucalpan.

Reconstruccion de los hechos.
Antecedentes

Para entender lo sucedido hay que
contextualizarel ambiente de violencia de género
e institucional al que se enfrentan y enfrentaban
por aquel entonces estudiantes de la UNAM.
Las instalaciones de la FES Acatlan han sido un
escenario en que se opera de manera constante
la violencia de género, incluso se ha encubierto
en diversas ocasiones —descaradamente— a
acosadores, entre los que se cuentan profesores
y altos funcionarios de la universidad; a esto hay
que sumarle un ambiente general de inseguridad
y de represion a cualquier disidencia estudiantil.
En este clima, Argiienderas y Revoltosas,
un colectivo de estudiantes organizadas,
exigié a la institucion educativa protocolos
de seguridad y acciones concretas para
garantizar un espacio seguro para estudiantes,
incluyendo consecuencias dirigidas a los
perpetradores de diferentes tipos de violencia
de orden sexual. Sin embargo, sus demandas
no fueron escuchadas ni hubo disposicién
al didlogo por parte de la institucion.
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Un acto de protesta
La legitima indignacién moviliz6 a las
estudiantes y el 10 de marzo del 2020 exigieron
contundentemente un alto a la violencia

sexual. Como acto de protesta, realizaron la
ocupacién de un espacio en el edificio 6 de
las instalaciones de la Facultad, el cual habia
sido anteriormente ocupado en 2014 como
respuesta al crimen de estado cometido contra
normalistas de la escuela normal Raul Isidro
Burgos de Ayotzinapa. La recuperacién del
espacio, a manos de las compaifieras, tenia la
intencién de brindar un refugio seguro para
aquellas personas violentadas fisica, sexual
y psicolégicamente, ademas de propiciar la
organizaciéon estudiantil de corte feminista.

Llegada la pandemia de COVID-19 las
comparfieras se mantuvieron firmes resistiendo
en este espacio. A ellas se sumaron un par
de comparieros de un espacio estudiantil
anarquista, conocido como Kubo 906,
entre ellos Arturo Lugo, quienes en
solidaridad acompafaron esta ocupacion.



Violencia institucional

No fue sino hasta la madrugada del 5 de
abril de 2020 que las y los compafieros fueron
victimas de un ataque violento (calificado
como tortura por varios testimonios de los ahi
presentes) por parte de un grupo paramilitar que
ingreso a la fuerza en ambos espacios ocupados.
Primeramente, el grupo paramilitar
(conformado por entre 7 y 10 hombres que
portaban vestimenta tactica, pasamontanas,
chalecos antibalas, tubos, palos, un pico y armas
de fuego, asi como galones de gasolina) se dirigi6
al edificio 9, al Kubo 906, donde golpearon,
humillaron y torturaron a dos estudiantes. Al
compafero que se encontraba dentro del espacio
lo golpearonatal grado de romperlela mandibula
y dejarle varias heridas abiertas en la cabeza,
mientras a la compafiera que se encontraba
con él, la violentaron sexual y fisicamente.
Posteriormente, el mismo grupo paramilitar
se dirigié al espacio ocupado en el edificio
6, y atacé brutalmente a las companeras al
prender fuego a las puertas del cubiculo para
forzar su entrada. Una vez adentro, cercaron
y golpearon con fuerza a los estudiantes,
principalmente a Arturo Lugo, quién ya
habia recibido varias quemaduras al intentar
apagar el fuego que entraba por debajo de
la puerta. En medio de esta agresion, varias
compaferas fueron agredidas sexualmente.
Cabe decir que durante el ataque, los agresores
pronunciaron frases como: “.. por eso las
violan y las matan, por vergueras” y “Esto
es un mensaje de Erasmo”, en alusién a
Erasmo Gonzéalez Castro, entonces jefe de
vigilancia de la FES Acatlan, con un historial
de agresién y represién contra estudiantes.
Finalmente, los agresores, después de varias
amenazas y mencionar explicitamente que
el embate se fraguaba gracias a “Erasmo y

los puesteros”, se retiraron al lanzar disparos
al aire con las armas de fuego que portaban.

Derivado del incidente, Arturo sufrid
quemaduras de tercer grado, mientras las
compaifieras del cubiculo del edificio 6 fueron
agredidas fisica y sexualmente. Sin olvidar
a las dos personas que fueron previamente
agredidas en el Kubo 906, uno al que la
golpiza propinada casi le cuesta la vida.
Y no fue sino hasta después de un incendio
del edificio de gobierno de la Facultad,
del que las autoridades presumen la
participacion de Arturo, que bomberos y
ambulancias del Estado de México llegaron
a la Facultad para prestar sus servicios.
La atencién médica valoré de gravedad a dos de
los compafieros que presentaban golpes, heridas
y quemaduras, incluido el mismo Arturo.
Al salir en las ambulancias, las estudiantes
sefalaron que en el estacionamiento de la
FES se percibian aproximadamente 6 patrullas
y que de una de ellas bajé el propio Erasmo
Gonzalez Castro, jefe de vigilancia de la FES- A.




Detencion

Posterior al incidente, inici6 un
proceso de persecucion politica y legal hacia
tres estudiantes que fueron identificados
por las autoridades de la FES-A como
perpetradores del incendio, incluso apelaron
a detenciones extrajudiciales, pues al menos
uno de los compafieros implicados, sufrié un
intento de secuestro en su propio domicilio.
Y gracias al alcance en los medios de
comunicacién y apelando a su “prestigio
académico”, la UNAM logré manipular los
hechos centrando su discurso en el dafo
sufrido a su propiedad y no en los diferentes
tipos de agresiones que por poco y cuestan
la vida de los y las estudiantes que ocupaban
los espacios estudiantiles esa madrugada.

Exigencias

La persecucién politica contra Arturo
y las jovenes estudiantes de ese 5 de abril es
una prueba fehaciente de la irresponsabilidad
criminal de las autoridades de la FES- A, quienes
ademas intentan reiteradamente castigar los
diferentes tipos de protesta que se desarrollan
al seno de la comunidad estudiantil.
Debido a lo cual, nos parece que la institucién
educativa debe hacerse responsable por los
hechos cometidos a manos del grupo paramilitar,
determinar actores intelectuales de los hechos y
retirar los cargos judiciales en contra de Arturo,
solo como una serie de medidas congruentes
de una institucién que se jacta de velar por su
comunidad estudiantil.
Por ello es que pedimos méaxima difusién; que
este caso se divulgue por todos los medios de
informacién y no permanezca en la ignorancia
de la sociedad para que no se convierta en otro
precedente de la represion sistematica contra
los individuos que se organizan y protestan de
manera colectiva.

iExigimos la libertad inmediata de
nuestro amigo Arturo Lugo!
iSheveck a las calles YA!




Realismo policiaco. (Cuando lo pitblico te priva de tu libertad
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en vez de “No sali en listas para entrar a la universidad”

di muera la policia. No digas “éste es un espacio publico”, di libertad
para los presos politicos pero después, inmediatamente después,

L

(La carcel es publica? Si, contesta la IA
de google.

Aunque desde hace décadas es un negocio
privado principalmente para los gringos, pero
el modelo no deja de exportarse al resto del
mundo, en México Grupo Carso invierte en el
sistema penitenciario, y marcas como la ropa
de la familia Guzman Loera usaban fuerza de
trabajo de la poblacion carcelaria.

Sean Bonney demandaba al poema dar
nombre a la tarea especifica del momento,
en esa bisqueda él mismo llamé “realismo
policiaco” al lenguaje que organiza el mundo
con la seguridad militar como principio de
realidad que trata de arrojarnos al armoénico y
gris miedo absoluto, y asi reducirnos a huesos
cancelados. Pero afortunadamente, nos repite
Fisher, ninguna pretension de realismo agota la
realidad.

Roberto Juarroz piensa “que la tnica
forma de reconocer la realidad y recibirla, de
ser realidad, es crearla”: un acto poético. No se
preocupa si es realista la poesia, sabe que “la
poesia crea mas realidad, agrega realidad a la
realidad, es realidad”. Por eso la poesia es el
mayor realismo posible. Y este realismo poético
implica la disponibilidad del pensamiento hacia

di muera la policia

SEAN BONNEY

Si, para verlo, tienes que pasar
por un detector de metales, es publico.

BEN LERNER

cualquier cosa que pueda darse en la realidad,
incluso fuera de la logica, la razén o el sistema.
Si al final de cuentas el capitalismo es
un estado alterado de conciencia, el delirio y
la paranoia resultan un método congruente de
interpretacion de la realidad. En respuesta al
realismo policiaco, la poesia de Bonney produce
la paranoia de sentir que al cielo le salieron
ventanas vigilantes, pero también el delirio de
ver en las constelaciones encendidas barricadas.
Se trata del poema como anfetamina, del poeta
visionario y adicto, despierta y alucina.

La poesia, para qué sirve / Yo quisiera
una respuesta / Desde el terror
Paralizado. Quiero escucharla / De
quienes apenas pueden respirar

No de ustedes cosas muertas

SEAN BONNEY

Y pregunto si hay poemas de terror. ;Si,
claro que hay poemas de terror!, me responde
ya en tono paternalista la IA, luego sigue con
Poe, Villaurrutia y otros lugares comunes.
No dice nada —ya aprendera— de la Poesia
Completade Paul Celan, o la poesia documental,
la de Charles Reznikoff por nombrar uno,



o cualquier verso palestino que testimonie la ocupacién
genocida del sionismo. Pero hay un poema de Susana Thénon
que se llama “-;donde esté la salida?” y me parece aterrador.
En él una mujer busca el modo de llegar a la calle desde una
sala de concierto, no puede usar la entrada porque esté cerrada
desde las diez, al impedirle salir pregunta por un teléfono.
;Para qué? Para llamar a la policia, dice; “esto es la policia”, le
responden. Y depende del comisario en turno, si la saca barata
“en menos de unos dias estd afuera”. Los otros asistentes al
concierto ya fueron llevados al primer subsuelo, al sector de
confinados, jpero no era acaso una sala de conciertos? Claro,
“eso hasta cierta hora después es la policia”, qué resulta
extrafo entonces, “no me diga que nunca fue a un concierto”.

Siéntate, permanece de pie, acuéstate, mira, escucha,
guarda silencio. Cualquier verbo puede servir como forma de
tortura, decia un preso politico de la dictadura uruguaya,
es cuestion de tiempo, cudnto dura. Porque a los lugares
de intensificacién de la violencia y el dafo social al que se
confinan segmentos de la poblacién condenados a la muerte
prematura, “geografias carcelarias” les llamé Ruth Wilson
Gilmore. Pero el “complejo industrial-carcelario” que estudia
esta pensadora no se completa sin una temporalidad: el
horario arbitrario del poema de Thénon, al que llanamente
llama policia, y cualquier lugar puede transformarse en ello.
La musica, la salud, el ritmo del corazén, el juego, todo lo
acecha, de eso se trata el realismo policiaco, “la carcel como
proyecto basico de construccién de Estado” (Gilmore).
En tiempos en que los cuerpos pierden su reloj biologico
pero las alarmas no dejan de gritar, el poema de Susana
Thénon ademas de perturbador es valioso porque explicita
que la libertad no sélo es un lugar, es un tiempo sin horario.

IL

(Las calles son publicas? Si, dolorosamente, y no
sélo, como advierte Manuel Delgado, el espacio publico ha
fagocitado la calle. Se cumplié el suefio fascista del padre
de la arquitectura moderna, “Las calles no deben seguir
existiendo; hay que crear algo que sustituya a las calles”.
Le Corbusier entendia perfectamente que el urbanismo es
una gran operacion financiera, y la idea de espacio publico
no es mas que la extension logica de la propiedad privada:
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“Significa, para el Estado, ganar millares
de millones (...) La calle ya no existira
(...) Nos da asco al fin y al cabo!”
Si bien las horas muertas del “tiempo libre”
se han llenado de espacio publico para el
entretenimiento y consumo de las clases medias,
la frase la calle es libre —siempre y cuando sea
para estacionar su bien privado en el suelo
comun, con optimismo desenfrenadoy calculada
conveniencia, diria Gilmore— sigue siendo uno
de sus latiguillos més crueles sobre la carne de
las personas que habitan en la calle, quienes
como impuesto a la pobreza son levantadas y
torturadas bajo el gozo policial y ciudadano.

I1I.

(La universidad es puablica? Si, por
eso su caracter de separo o celda preventiva
donde las autoridades promueven la violencia
sexual, o incluso ha llegado a ser patibulo
y sala de tortura cuando se permite a
comandos parapoliciales ingresar y atentar
contra la vida de la comunidad estudiantil,
es decir, con una frecuencia demencial.

Este texto no tiene autoria alguna. Como
decia Foucault, la figura de autor es una categoria
policial. Sélosirve paraquete metan preso. Opara
erigirse en autoridad, nada mas lejos del deseo.
Necesario apéndice:

;Otra vez figuras y figurillas? Si.

En un capitulo del Reportaje al pie de
la horca, Julius Fucik pide recordar siempre
las figuras discretas de los justos que han
sabido cargar con el trabajo de la liberacion.
Pero pide también no olvidar los nombres
de las burdas figurillas de uniforme que
ponen diques a la libertad, “vivientes en su
infamia, en su imbecilidad, en su crueldad y

en su ridiculo, porque es un material que nos
servira para el futuro”. Aqui, algunos de esos
nombres, los obvios, apenas tres o cuatro:

Leonardo Lomeli Vanegas y Benjamin
Barajas  Sanchez: Rector  del
Penitenciario de la Universidad Nacional
Director Penal

Sistema

Auténoma de México, y
del Colegio de Ciencias y Humanidades,
respectivamente. Se nombra a este par de
delincuentes comunes sélo para evidenciar que
estan en la actual cabeza visible del complejo
escolar carcelario que debe retirar los cargos
contra Arturo Lugo Macias.

Manuel Martinez Justo, ex Director
de la FES Acatlan. Ademas de las multiples
denuncias de violencia sexual durante su
cargo, trascendié que este secuestrador habria
pedido cuatro millones de pesos al padre de una
alumna privada de su libertad sobreviviente
de los ataques paramilitares del 5 de abril de
2020, mismo ataque en el que Arturo Lugo
Macias sufri6 quemaduras de tercer grado.

Erasmo Gonzalez Castro, ex Jefe
del Departamento de Vigilancia de la FES
Acatlan. Era el jefe de la plaza, presunto autor
intelectual del atentado contra Arturo y sus
companeros. Este criminal ya estd muerto
pero, como dice Sean Bonney, el policia
vivo y el policia muerto son la misma peste.

En vez de “las calles son nuestras”, di
muera la policia. No digas “Todos los
policias son bastardos”, di Libertad

inmediata para Arturo Lugo Macias,
Shevek.



Sabemos que las prisiones no son otra cosa que
la culminacion de este desierto que se extiende a
todas partes.

Sabemos que la indiferencia de este desierto es
mas peligrosa que las rejas donde encierran a los
animales mas libres.

Pero cuando el desierto lo es todo ya no queda a
donde desertar.

No hay civilizacién sin nomadismo y en sus
margenes habremos de incrustar nuestras espinas,
el triunfo de la metrépoli es la proliferacion de los
salvajes debajo de sus monumentos, sus panépticos

y su ingenieria civil y social.

No queda mas que hacerse imperceptible, hacer
de nuestro nomadismo impredecible la flecha
envenenada de nuestro mundo contra el suyo.

Aun tenemos la certeza de poder hacer crecer un
oasis de nuestras lagrimas, hacer brotar los arboles
alli donde no quedan mas que rocas, de poder subir

a la duna mas alta y proclamar nuestra verdad, la
verdad de la comuna: que nos enfrentaremos juntas
al mundo y alzaremos nuestras manos al cielo con
el corazon en llamas, aullaremos nuestros nombres,

haremos colapsar los muros de sus prisiones y de

la sociedad que las imita aun fuera del encierro
haremos un amargo recuerdo a conjurar.

Sabemos que nuestras armas son mas hermosas y
que con nuestras llamas apagaremos el infierno.
Nos encontraremos en nuestra conspiracion
invisible, la de los anarquistas de Anarres.

Rio Furtivx
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El ayer arde: Pasados en disputa
Arnoldo David Diaz Tamez (@criticayaccion)

g &

En tiempos donde las ruinas del capital
se camuflan como progreso y la historia oficial
se presenta como una secuencia inevitable hacia
la modernizacién, es legitimo preguntarse:
;qué puede hacer la historia para quienes no
han sido sus protagonistas? ;Qué posibilidades
ofrece para los barrios, los pueblos y las
colectividades que resisten sin reconocimiento
institucional ni archivos oficiales?

La historia, tal como la hemos aprendido,
ha sido escrita desde arriba. Sus protagonistas
han sido caudillos, empresarios, presidentes
y batallas. Las cronologias estatales la han
llenado de fechas civicas, monumentos y
héroes domesticados. Mientras tanto, las
experiencias de quienes resistieron el despojo,
sostuvieron la vida o imaginaron otras
formas de organizaciéon apenas figuran como
notas al pie, como excepciones pintorescas
o como excepcion dentro de los muros de la
academia. El anarquismo, al proponer una
critica radical al poder, también nos obliga
a repensar la historia desde los margenes, no
sélo como nostalgica anécdota, sino como
practica transformadora: como se hace, quién
la hace, para qué y con qué consecuencias.

Una historiografia critica y libertaria no
puede limitarse a oponerse a los grandes relatos.
Tampoco puede quedar atrapada en la denuncia
permanente de la historia oficial. Necesita
construir sus propios métodos, sus propias
formas de hacer y compartir memoria. No se
trata inicamente de rescatar lo olvidado, sino de
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entender la  historia como una
herramienta para la accion colectiva. Esto
implica una apuesta por una historia situada,
que parta de las experiencias concretas de
los territorios y las personas que la viven;
una historia que no sea propiedad de los
especialistas, sino parte de procesos

organizativos y pedagdgicos de las comunidades.

los

Por ejemplo, Monterrey -mi ciudad- ha
sido representado como ejemplo de desarrollo
industrial, cultura del trabajo y éxito empresarial.
Pero mas alla del discurso oficial, hay otras
historias: multiples huelgas a lo largo de su
historia, las tomas de tierra autogestionadas, las
luchas por el agua, la organizacion vecinal frente
a la especulacion inmobiliaria, la radicalizacién
del estudiantado que da pie a la guerrilla, la
politizacion del punk, entre otros ejemplos.
Estos acontecimientos no son sélo fragmentos
locales: son ejemplos de cémo los sectores
populares han disputado el espacio urbano, el
acceso a los recursos y el derecho a narrarse
desde su propia voz. Historiar estos procesos
no es un ejercicio de nostalgia, sino de

reconstruccion de herramientas de lucha.
Desde esta perspectiva, la historia
no debe ser una especialidad académica

distante, sino un saber compartido y util
Muchas veces, las comunidades ya hacen
historia sin llamarla asi:
colectivamente un desalojo, cuando registran
las transformaciones del barrio en un mural,
cuando comparten anécdotas sobre lo que fue
una fabrica cerrada o una plaza defendida.

cuando recuerdan



El papel de quienes investigamos
desde una posicion critica no es apropiarse
de esos saberes, sino colaborar en su
sistematizacién y  difusién  desde una
logica horizontal, reconociendo la autoria
colectiva y el valor politico de la memoria.

Este enfoque también nos obliga a
cuestionar las practicas del gremio. ;Para
qué investigamos? ;Quién accede a nuestros
textos? ;Coémo circulan nuestros hallazgos?
En lugar de producir textos para ser citados
en congresos, una historia desde abajo deberia
preguntarse como contribuye a fortalecer redes
comunitarias, a generar procesos de reflexion
colectiva, a recuperar el sentido del territorio
y a imaginar futuros no subordinados al
capital. Esto no implica renunciar al rigor, sino
cambiar de prioridades. El archivo puede ser
la calle, el testimonio, el rumor, la bitdcora de
una asamblea. El texto puede ser un mural, un
podcast, un recorrido, una cartografia barrial.

El trabajo histérico no se limita
a recuperar el pasado, sino que permite
intervenir en el presente. En contextos donde la
gentrificacién, la privatizacion de los servicios
y la criminalizacion de la protesta avanzan
bajo discursos de modernidad, las memorias
colectivas se convierten en espacios de disputa.
Nombrar lo que ocurri6, recordar lo que se
perdid, contar céomo se resistid, son formas
de desmontar las narrativas hegemoénicas
que legitiman el despojo. Pero también son
formas de construir identidad, de fortalecer
vinculos, de activar la imaginacién politica.

Una historia libertaria no puede buscar
reemplazar una version oficial por otra versién
“de los de abajo”. Su valor no esté en ofrecer una
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“verdad alternativa”, sino en abrir preguntas,
generar didlogo, incomodar certezas. Es una
historia en movimiento, que no se fija en
archivos cerrados, sino que se actualiza en cada
conflicto, en cada acto de resistencia, en cada
encuentro entre generaciones. Es también una
pedagogia, porque no se limita a narrar lo que
pasd, sino que ensefa a leer el presente con
otras claves y a reconocer las continuidades
del poder, la explotacion y la exclusion.

Por ello, el pasado no es sélo objeto
de estudio: es campo de disputa. Si no lo
recuperamos, lo hard el Estado, la empresa
o la academia servil, y nos lo devolveran
empaquetado, convertido en folclor o en
narrativa civica. Frente a eso, la memoria activa
se convierte en un terreno estratégico. No
como un santuario donde idealizar las luchas,
sino como una caja de herramientas para la
organizacién actual.

Esta propuesta no es definitiva ni cerrada.
Esté4 en construccién, como todo lo que se hace
desde abajo y entre muchas manos. Pero se
sostiene en una conviccion clara: la historia no
es un lujo cultural, ni una obligacién escolar.
Es una forma de reapropiarnos del tiempo, de
entender como llegamos hasta aqui y de trazar
caminos posibles para salir del encierro. En
contextos donde la desesperanza es producida
activamente, recordar colectivamente es
también una forma de cuidado.

El ayer arde, si. Pero no como ruina
o catastrofe, sino como brasas que pueden
reencenderse. En esas brasas hay nombres,
gestos, canciones, estrategias. Nuestra tarea
no es conservarlas intactas, sino acercarnos,
compartir el fuego y seguir caminando.






“No es solo una banqueta, es una barrera a mi libertad~
Ana Soffa Pérez Soltero

Al enfrentarme a esta banqueta, como
persona con discapacidad, me invade una
sensacion de peligro constante. Cada obstaculo:
las piedras sueltas, la basura, los desniveles
se convierte en una barrera que me recuerda
que la ciudad no estd pensada para mi. No
solo temo caer o lastimarme, también siento
una profunda frustracion por la indiferencia
reflejada en cada rincon  descuidado.

Moverme por este espacio se vuelve
una tarea desgastante, llena de ansiedad.
Cada pequefio avance es una lucha, no solo
contra los obstaculos fisicos, sino contra la
invisibilidad que estas condiciones reflejan. Me
hace sentir que mi derecho a la movilidad, a
la autonomia y a una vida plena es ignorado.

La falta de accesibilidad no es un detalle
menor: es una forma de exclusion diaria
que limita mis oportunidades de estudiar,
trabajar, convivir o simplemente disfrutar del
espacio publico. Mas alla de la inseguridad
fisica, esta banqueta deteriorada me transmite
un mensaje doloroso: que mi presencia en
el espacio urbano no ha sido considerada.

Cada vez que encuentro un sitio asi,
siento que el entorno me empuja a depender
de otros, a resignarme o incluso a evitar salir.
Pero no quiero vivir resignandome. Quiero
una ciudad que entienda que la accesibilidad
no es un favor, es un derecho fundamental.
Caminar la ciudad nunca ha sido tan sencillo
como suena. Para muchos, salir a la calle es
parte de la rutina; para mi, es una coreografia
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pensada, planeada, y muchas veces frustrante.
Me llamo Ana Sofia y tengo una discapacidad
motriz. Uso silla de ruedas desde que era bebé.
Para mi, “caminar” la ciudad implica rodar con
cuidado entre banquetas rotas, rampas mal
hechas o inexistentes, y la constante sensaciéon
de que esta ciudad no fue pensada para mi.
Pero ain asi, salgo, miro, y escucho. Porque
en sus muros, Guadalajara también grita, y yo,
desde mi silla, también tengo algo que decir.

Cuando conoci el proyecto Caminar la
ciudad, no solo vi fotografias; vi pedazos de mi
dia a dia. Las paredes que otros fotografiaron
son las mismas que yo he observado desde
abajo, desde mi altura, desde mi perspectiva
que muchas veces es ignorada. Lei frases
escritas con rabia, con tristeza, con dignidad:
mensajes que decian “nadie va a pensar
en ti mejor que yo”, “niflas no”, “nos estan
olvidando”. Y pensé: ;Quiénes son ese “nos”?
(Estamos también los que usamos baston,
muletas, sillas? ;Estin nuestras voces en
esos muros?

El recorrido se realiz6 en algunas calles
del centro de Guadalajara, una zona que, como
bien se dijo, se siente abandonada, insegura,
triste. Y si, lo es. Yo he sentido ese abandono
muchas veces cuando intento cruzar una calle
sin semaforo peatonal o cuando tengo que
bajarme de la banqueta porque alguien decidié
poner una maceta donde debia haber una rampa.
La gente te mira, algunos con lastima, otros con
incomodidad, y la mayoria simplemente no te
ve. Lo mas pesado no es lasilla; es la indiferencia.



En el recorrido urbano que muestra
la exposicion, también se habla de la
gentrificacién. De como dos colonias, divididas
por una avenida, pueden tener realidades
completamente distintas. Yo he sentido esa
frontera en la piel. En una colonia, hay calles
lisas, limpias, con rampas bien hechas, espacios
peatonales amplios, cafés donde puedo entrar.
Cruzando la avenida, las banquetas son un
campo minado, los negocios tienen escalones
imposibles, y la ciudad me dice, sin hablar,
que ahi no soy bienvenida. Esa division no
es solo econdmica o estética; es humana. Es
una barrera que separa quién puede habitar
la ciudad y quién apenas puede tolerarla.

Ver estas fotos me hizo pensar en
como las paredes, al llenarse de mensajes,
se convierten en espejo de lo que duele.
Pero también me hizo darme cuenta de
lo poco que se habla y se representa a
las personas con discapacidad en estos
discursos urbanos. Hablar de la ciudad
sin hablar de accesibilidad es contar la
historia incompleta. Es como mostrar
una foto recortada, donde falta una parte
esencial de la imagen.

Yo también habito esta ciudad. También
tengo memoria, rabia, ternura, historias.
También me enamoro, me enojo, resisto. Y
aunque no puedo escribir en una pared tan
facilmente como otros, cada vez que salgo, cada
vez que insisto en estar en espacios que no me
invitan, también estoy dejando una huella. Mi
cuerpo en la calle también es un acto politico.

Poreso,cuandoescuchodecirque “laparedgrita”,
pienso que si, grita por muchas cosas. Pero me
pregunto si también grita por mi. Me gustaria ver

un mural donde alguien como yo esté retratado.
Leer en una pintada algo que diga
“queremos rampas”, “queremos dignidad”,
“también estamos aqui”. Porque las personas
con discapacidad también somos parte de esta
ciudad que resiste, que suefa, que se expresa.

Caminar la ciudad, para mi, es mas que
recorrerla: es desafiarla. Es reclamar el derecho
a existir en ella con plenitud, sin tener que pedir
permiso, sin tener que justificar mi presencia. Es
decir, con cada vuelta de rueda, que yo también
soy parte de este tejido urbano, y que mientras la
pared grita, yo también lo haré. Porque la ciudad
no es solo de quienes la caminan facilmente. Es
también nuestra. Y tenemos mucho que decir.
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¢Que es lo que nos separa?
Laboratorio de Afectividades en Cuerpos parlantes

g &

En Cuerpos Parlantes nos estamos
reuniendo los viernes para un espacio-tiempo al
que llamamos Laboratorio de Afectividades. Se
trata de una serie de encuentros para poner en
comun preguntas acerca de aquellas emociones
que organizan las relaciones sociales a nivel
global. “Polarizaciéon” es ya un lugar comin
para explicar lo que ocurre en las plataformas
digitales de redes sociales, donde evidentemente
las emociones estan siendo explotadas no
solamente para monetizar nuestro tiempo en
las plataformas, sino para orientar los discursos
con los que se justifican y se niegan despojos
y genocidios, pasando por el desprecio hacia
otrxs.

Nuestro propoésito ha sido entender
de qué manera las emociones moldean
nuestra forma de mirar el mundo, asi como
la organizacién de nuestros cuerpos en torno
a narrativas que justifican la proliferacion de
fronteras y cercamientos: ;Qué emociones
nos fragmentan y nos inmovilizan? ;Cémo
aprendemos a odiar, a desconfiar, a temer la
diferencia? ;Qué emociones genera vivir en un
pais en crisis por las desapariciones forzadas?,
son algunas de las preguntas que hemos puesto
sobre la mesa.

Nos hemos apoyado de algunas lecturas
para nuestro andlisis, como el libro La politica
cultural de las emociones de Sara Ahmed, quien
propone que sentimientos intensos como el odio
o el miedo no son meras reacciones instintivas
de nuestros organismos individuales frente
a las amenazas que percibimos en el entorno,
sino que provienen mas bien de la circulacion
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de discursos que forman parte de estrategias
para definir a los cuerpos y sujetos a los que
se catalogara como amenazas para un sistema.

Ahmed centra su anélisis en discursos
publicos de grupos e instituciones que rechazan
la inmigracion, pero escuchamos este tipo de
discursos que pretenden definir a los enemigos
y los problemas también en los gobernantes
que marcan a los consumidores de sustancias
como la causa del narcotrafico y la violencia
en el pais, tal y como se le escuchaba decir al
anterior presidente. Las emociones moldean
nuestros cuerpos, dice Ahmed, lo que significa
que nos disponen y nos orientan al contacto con
otros cuerpos segin nuestras propias “historias
de contacto”, pero también por los discursos
con los que se narran esas historias, segtn las
cuales, por ejemplo, “los arabes son terroristas”
o “los inmigrantes son peligrosos”.

Las emociones son nuestra conexion con
Ixs demads, pero es también en esas conexiones,
en esas relaciones, donde nos hacemos personas.
Es decir, venimos del comin, méas que juntarnos
como individuos a hacer comunidad. Es por eso
que Marina Garcés sugiere preguntarnos, mas
que cémo hacemos colectividad, ;qué es lo que
nos separa? Si venimos del comun, jqué es
entonces lo que nos fragmenta?

Teresa Caldeira, en una investigacién
antropologica,  recopilé  testimonios  de
residentes de la ciudad de Sao Paulo en los
que constaté como la designacion de los otros
como un peligro (los migrantes, los del otro
barrio) circula en narrativas que justifican la
segregacion urbana e impulsan la edificacion



de muros, tal como ocurre en Guadalajara en
los barrios residenciales de los ricos. El “habla
del crimen”, dice Caldeira, opera mediante
la elaboracién de prejuicios y la creacion
de categorias rigidas que asocian el peligro
con grupos marginados, buscando eliminar
ambigiiedades y definir a los cuerpos que
suponen una amenaza, asi como explica Sara
Ahmed. Una de las estrategias con las que se
han llevado a cabo los apartheid en Sudafrica, en
Palestina y en todas las metrépolis que requieren
de zonas de sacrificio para su “desarrollo”. Es
también con el “habla del crimen” con la que
se designan los barrios “peligrosos” que habran
de ser gentrificados, y que funciona ademas
como estrategia de desplazamiento. Porque, ja
qué temen exactamente los ricos y los estados
militares?

Parte de la experimentacion en el
Laboratorio de Afectividades también ha
sido pensar y compartir aquello que nos
devuelve al comun, es decir, la memoria de
aquellas experiencias en las que aprendimos y
reconocimos la solidaridad, el apoyo mutuo y la
diversidad. Los eventos culturales, las protestas,
los simbolos, aquello que nos ha conmovido a
lo largo de nuestra trayectoria vital como las
amistades, la musica o las fiestas, para construir
una cartografia de nuestros afectos, que nos
permita reconocer aquello que potencia la vida
en nuestra cotidianeidad, pese a los muros, las
distancias y los discursos de odio. Frente a los
genocidios y los despojos.

Referencia de las lecturas de apoyo en el Laboratorio
de Afectividades:

Sara Ahmed. La politica cultural de las emociones.
Teresa Caldeira. Ciudad de muros.

Marina Garcés. Un mundo comiin.

*Si te interesan los textos puedes escribirnos a
cuerposparlantes@riseup.net y te enviamos los
links de descarga.

Sigue las actividades de Cuerpos parlantes
suscribiéndote a nuestro canal de Telegram
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Misérere

Jodo de Barro

El mate arreciaba, y la lluvia no daba
tregua alguna. De vez en cuando ella se asomaba
a la ventana solo para comprobar la fuerza del
viento, que disparaba largos goterones de lluvia
de norte a sur. La vieja casona parecia estar viva, a
ratos se sacudia, como un perro mojado se sacude
el agua o las pulgas. Sentia como si estuviera en
el estbmago de una bestia, luego sentia el palpitar
de su propio estomago demandando, aunque
fuera, un mendrugo de pan. Se servia otro mate,
que parecia haberse puesto mas fuerte, a pesar
de estar ya tan lavado, y se olvidaba del hambre.

Las ultimas dos cosechas habian sido un
fiasco. Cuando los viejos aun estaban, nunca vi
cosechas tan malas como las de los tdltimos dos
anos. El calor sofocante en verano, acompanado de
una larga sequia que parecia no amainar; la lluvia

incesante en invierno que avanzaba inundando
todo el predio, arrastrindolo todo, y llevando
consigo todas sus esperanzas de tener algo que
echarle a la tripa.

Las ultimas dos cosechas habian sido un
fiasco. Cuando los viejos aun estaban, nunca vid
cosechas tan malas como las de los ultimos dos
anos. El calor sofocante en verano, acompanado
de una larga sequia que parecia no amainar;
la lluvia incesante en invierno que avanzaba
inundando todo el predio, arrastrandolo todo, y
llevando consigo todas sus esperanzas de tener
algo que echarle a la tripa.

La lluvia se arremolinaba sobre el techo de
la casa. Una gotera se colaba por entre medio del
zinc y las partes en que atn quedaban restos de
tejas desechas. El agua siseaba al caer en contacto
con la plancha de hierro caliente de la vieja cocina
a lefia. Los intervalos de la gotera se sucedian uno
tras otro, en intervalos cada vez mas cortos. Sin
moverse de la ventana, para no perder el calor
que tanto le habia costado encontrar, buscé con la
mirada un cazo de fierro fundido, de aquel juego
de loza que los viejos usaban, y que sabia que
atn sobrevivia. No lo vi6 por ningin lugar, luego,
sin querer mir6 hacia afuera y lo divisé. Estaba
junto al gallinero, volteado patas pa* arriba. Dejé
su mate sobre la cocina, no fuera a ser que se le
enfriara. Buscé el impermeable y se dirigié hacia
la puerta.

Al salir, de un salto tuvo que sortear
un gran charco, y al caer, se enredé6 con una
mosqueta. Mientras sacaba las varas espinosas
de su pantalén, buscé ilusamente alguna rosa
mosqueta que hubiese olvidado cosechar. Habria
que ver la mata, pelada que daba pena de mustia y
casi sin hojas. Aprovechd de consultar una zarza
que estaba cerca, pero corrié la misma suerte. El
suelo, seco en el verano; ahora se mostraba inflado
a mas no poder. La calidad de la tierra no era la de
antano, pues la capa superficial parecia una costra



enmohecida. En el gallinero, la imagen no podia
ser mas desoladora. El antiguo corral para aves,
no era ahora mas que un espacio vacio, lleno de
plumas, manchones de mierda y con un suelo
totalmente erosionado de tanto haber sido rascado
por las gallinas que antes alli vivian . Recordar el
ultimo dia en el que tuvo gallinas, le hacia sentir
que el estdbmago le subia a la garganta, y que alli
se le quedaba anudado. Fue directo al recipiente,
intentando no recordar buenos tiempos, pero
cuando casi llegaba, un viento tempestuoso la
obligd a dar un par de pasos atras. Intentando
mantener los pies pegados al suelo, logré tomar
la olla por las orejas y levantarla con ambas
manos. La lluvia, impetuosa, le golped la cara,
y mientras se colocaba como podia la capucha
del impermeable, el viento nuevamente volvid a
rugir, y la desplazé unos centimetros méas hacia
atras. Escuchd un crujido, como de mil huesos
quebrados por una bestia en un festin de sacrificio.
Crey6 oirlo dentro de si. En un acto naturalmente
instintivo se palpé las costillas, para confirmar
que el viento no le habia perforado las entrafias.

El vendaval volvié a exhalar, como si Eolo
hubiera agarrado un resfriado, y lanzara horribles
estornudos contra la tierra. Esta vez, se dié cuenta
dequelatronadura proveniade su casa. No alcanz
a dar un par de pasos, cuando el viento bufé6 mas
fuerte que las veces anteriores; por lo que tuvo
que dejar la olla en el piso, e hincarse de rodillas
para proteger su cuerpo de la violencia con que el
agua le golpeaba por el costado. El crepitar de los
platos al interior de la casa le hizo alzar la vista,
pero la tempestad no la dejaba salir de su posicion.
El chirrido de las vigas astillandose le erizé los
pelos. Aunque sabia que aquel horrible sonido
venia de su casa, no podia evitar sentir que todo
aquello venia de adentro suyo, aquel espacio que
desde pequena habitara, representaba para ella
lo que representa el caparazén para un caracol.

Intentd con todas sus fuerzas ponerse de pié, pero
el viento y la lluvia la empujaban hacia abajo
y hacia atras, como si la quisieran proteger de
una tragedia. Permanecié quieta y expectante,
hija del viento y la lluvia, mecida por sus toscos
brazos, aguardando en el lodo frio y arrugado la
sentencia del tiempo. En menos de lo que canta
un gallo, su casa se vino abajo. El vacio que dejé
en el paisaje, le provocd un mareo, un nudo en
el estbmago y una ligera sensacién nauseabunda
que intentd no confundir con el hambre. El viento
se detuvo un poco, la lluvia seguia de norte a sur,
y los escombros humeantes que ahora componian
lo que hubiera sido su casa, parecian un espejismo.
Se puso de pié. Camind hasta el gallinero, sin
quitar la vista de los escombros, y buscé refugio
debajo del techo oxidado. Hallé un poco de paja
seca y la acomodé en un rincén. Se sentd encima
de la paja, y se di6 cuenta de lo carcomido que
estaba el fondo de la olla, y que por lo tanto, ya
no le servia para nada.
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a todxs ustedes, les abrazo y
agradezco todo su apoyo.
Que viva la anarquia.

Palabras de nuestro compaifiero
Shevek, Enero 2026

La Marana se terminé de imprimir a finales del invierno 2026.
Te invitamos a colaborar enviando textos, poemas, grafica, fotos,
collage o lo que quieras compartir
a nuestros correos:
lamaranal312@gmail.com
0

lamaranada@riseup.net
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