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Entre el cerro de la Reina, cerro Viejo, 
el bosque de la Primavera y la barranca del río 
Grande de Tololotlán  les escribimos. Según 
nuestros planes, hace más de 6 meses íbamos 
a publicar el siguiente número de La Maraña. 
Sin embargo, nos fuimos retrasando y dejando 
que el tiempo pasara. Principalmente porque 
nos costaba mucho vernos a quienes somos y 
hacemos La Maraña. Como lo dijimos en la 
primera editorial, queremos hacerla desde el 
goce, el placer por encontrarnos con lxs amigxs, 
construyendola en colectivo, entre discusiones 
y risas. Nunca desde una militancia sacrificada.

En ese contexto nos sorprende la 
detención de Shevek. Varios de lxs colaboradorxs 
lo topamos, es nuestro compa, lo amamos, por 
lo que nos afecta aún más la privación de su 
libertad. Eso nos motivó a sacar la siguiente 
edición, ahora enfocada en el Shevek, buscando 
generar algunos fondos para apoyar a su 
proceso y sumar a la agitación, exigiendo su 
libertad inmediata. Otro gran impulso fue ver 
a toda la banda accionar de distintas formas ya 
sea con dibujos, rifas, talleres de grabado, de 
agricultura, de movimiento, collage, fanzines, 
serigrafía, flashes, música, notas periodísticas… 
no estás solo amigo, no estamos solxs.

Nos propusimos sacar este número con 
casi todos los textos que ya teníamos, de temas 
diversos, de diferentes perspectivas, que es como 
hemos propuesto y caminado en este proyecto. 
La perspectiva anárquica de forma abierta 
sin cerrar en un ismo o perspectiva particular, 
aprendiendo de las diversidades ácratas.

Consideramos que algo que une a todas 
las perspectivas teóricas y prácticas ácratas es 
obviamente la libertad; por lo tanto, la lucha 
anticarcelaria. Buscamos apoyar en la liberación 
de Shevek, exigir su libertad, desde la agitación y la 
propaganda, pero también desde la lucha legal que 
se está dando y que requiere un montón de dinero.

Aprovechamos para denunciar a las 
universidades públicas, en este caso a la UNAM, 
quienes mandaron a sus porros a golpear a 
lxs compañerxs en el FES Acatlán, señalando 
como responsables a las víctimas de la agresión.

Estas prácticas son añejas en la UNAM y 
se comparten en todas las universidades del país. 
Espacios que, se supone, promueven la libertad 
de expresión y la diversidad de ideas terminan 
siendo un núcleo de producción intelectual del 
capitalismo y sus prácticas de dominación. Otro 
caso muy claro fue el de la UDG quienes no toleran 
la más mínima organización estudiantil fuera de 
los tentáculos del grupo en el poder. Buscando 
controlar a los estudiantes con la Federación de 
Estudiantil Universitaria, que no representa a 
nadie más que los intereses políticos de la mafia 
universitaria, siendo un trampolín político para la 
nueva generación de lacras que buscan el poder.

Las universidades públicas, que viven 
del dinero de lxs trabajadorxs, solo sirven 
para fortalecer el proyecto civilizatorio de la 
modernidad desde la intelectualidad, actuando 
como los estados represivos hacia cualquier 
muestra o acción en contra de su dominación.

Editorial

Exigimos la liberación de nuestro compañero 
Arturo Lugo Macías

¡Libertad para los presos políticos!
Todo lo recaudado por este fanzine será para apoyar la 

liberación de Shevek 
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México, domingo 11 de enero de 2026
Dirigido a la sociedad en general…
La mañana del 8 de enero de 2026, a las 8:25 
horas, nuestro amigo Arturo Lugo Macías 
(Sheveck) fue detenido por agentes de la 
Fiscalía General de la República (FGR).
Se le imputan cargos de “daños a la propiedad 
y agravante de pandilla” en relación con 
los hechos ocurridos el 5 de abril de 2020 en 
las instalaciones de la Facultad de Estudios 
Superiores (FES) Acatlán, un plantel periférico 
de la Universidad Nacional Autónoma México 
(UNAM) ubicado en el municipio de Naucalpan.

Reconstrucción de los hechos. 
Antecedentes

Para entender lo sucedido hay que 
contextualizar el ambiente de violencia de género 
e institucional al que se enfrentan y enfrentaban 
por aquel entonces estudiantes de la UNAM.
Las instalaciones de la FES Acatlán han sido un 
escenario en que se opera de manera constante 
la violencia de género, incluso se ha encubierto 
en diversas ocasiones —descaradamente— a 
acosadores, entre los que se cuentan profesores 
y altos funcionarios de la universidad; a esto hay 
que sumarle un ambiente general de inseguridad 
y de represión a cualquier disidencia estudiantil.
En este clima, Argüenderas y Revoltosas, 
un colectivo de estudiantes organizadas, 
exigió a la institución educativa protocolos 
de seguridad y acciones concretas para 
garantizar un espacio seguro para estudiantes, 
incluyendo consecuencias dirigidas a los 
perpetradores de diferentes tipos de violencia 
de orden sexual. Sin embargo, sus demandas 
no fueron escuchadas ni hubo disposición 
al diálogo por parte de la institución.

Un acto de protesta
La legítima indignación movilizó a las 

estudiantes y el 10 de marzo del 2020 exigieron 
contundentemente un alto a la violencia 
sexual. Como acto de protesta, realizaron la 
ocupación de un espacio en el edificio 6 de 
las instalaciones de la Facultad, el cual había 
sido anteriormente ocupado en 2014 como 
respuesta al crimen de estado cometido contra 
normalistas de la escuela normal Raúl Isidro 
Burgos de Ayotzinapa. La recuperación del 
espacio, a manos de las compañeras, tenía la 
intención de brindar un refugio seguro para 
aquellas personas violentadas física, sexual 
y psicológicamente, además de propiciar la 
organización estudiantil de corte feminista.

Llegada la pandemia de COVID-19 las 
compañeras se mantuvieron firmes resistiendo 
en este espacio. A ellas se sumaron un par 
de compañeros de un espacio estudiantil
anarquista, conocido como Kubo 906, 
entre ellos Arturo Lugo, quienes en 
solidaridad acompañaron esta ocupación.

Libertad para Arturo Lugo Macías “Sheveck”
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Violencia institucional
No fue sino hasta la madrugada del 5 de 

abril de 2020 que las y los compañeros fueron 
víctimas de un ataque violento (calificado 
como tortura por varios testimonios de los ahí 
presentes) por parte de un grupo paramilitar que 
ingresó a la fuerza en ambos espacios ocupados.
Primeramente, el grupo paramilitar 
(conformado por entre 7 y 10 hombres que 
portaban vestimenta táctica, pasamontañas, 
chalecos antibalas, tubos, palos, un pico y armas 
de fuego, así como galones de gasolina) se dirigió 
al edificio 9, al Kubo 906, donde golpearon, 
humillaron y torturaron a dos estudiantes. Al 
compañero que se encontraba dentro del espacio 
lo golpearon a tal grado de romperle la mandíbula 
y dejarle varias heridas abiertas en la cabeza, 
mientras a la compañera que se encontraba 
con él, la violentaron sexual y físicamente.
Posteriormente, el mismo grupo paramilitar 
se dirigió al espacio ocupado en el edificio 
6, y atacó brutalmente a las compañeras al 
prender fuego a las puertas del cubículo para 
forzar su entrada. Una vez adentro, cercaron 
y golpearon con fuerza a los estudiantes, 
principalmente a Arturo Lugo, quién ya 
había recibido varias quemaduras al intentar 
apagar el fuego que entraba por debajo de 
la puerta. En medio de esta agresión, varias 
compañeras fueron agredidas sexualmente.
Cabe decir que durante el ataque, los agresores 
pronunciaron frases como: “... por eso las 
violan y las matan, por vergueras” y “Esto 
es un mensaje de Erasmo”, en alusión a 
Erasmo González Castro, entonces jefe de 
vigilancia de la FES Acatlán, con un historial 
de agresión y represión contra estudiantes.
Finalmente, los agresores, después de varias 
amenazas y mencionar explícitamente que 
el embate se fraguaba gracias a “Erasmo y 

los puesteros”, se retiraron al lanzar disparos 
al aire con las armas de fuego que portaban.

Derivado del incidente, Arturo sufrió 
quemaduras de tercer grado, mientras las 
compañeras del cubículo del edificio 6 fueron 
agredidas física y sexualmente. Sin olvidar 
a las dos personas que fueron previamente 
agredidas en el Kubo 906, uno al que la 
golpiza propinada casi le cuesta la vida.
Y no fue sino hasta después de un incendio 
del edificio de gobierno de la Facultad, 
del que las autoridades presumen la 
participación de Arturo, que bomberos y 
ambulancias del Estado de México llegaron 
a la Facultad para prestar sus servicios. 
La atención médica valoró de gravedad a dos de 
los compañeros que presentaban golpes, heridas 
y quemaduras, incluido el mismo Arturo. 
Al salir en las ambulancias, las estudiantes 
señalaron que en el estacionamiento de la 
FES se percibían aproximadamente 6 patrullas 
y que de una de ellas bajó el propio Erasmo 
González Castro, jefe de vigilancia de la FES- A.
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Detención
Posterior al incidente, inició un 

proceso de persecución política y legal hacia 
tres estudiantes que fueron identificados 
por las autoridades de la FES-A como 
perpetradores del incendio, incluso apelaron 
a detenciones extrajudiciales, pues al menos 
uno de los compañeros implicados, sufrió un 
intento de secuestro en su propio domicilio.
Y gracias al alcance en los medios de 
comunicación y apelando a su “prestigio 
académico”, la UNAM logró manipular los 
hechos centrando su discurso en el daño 
sufrido a su propiedad y no en los diferentes 
tipos de agresiones que por poco y cuestan 
la vida de los y las estudiantes que ocupaban 
los espacios estudiantiles esa madrugada.

Exigencias
La persecución política contra Arturo 

y las jóvenes estudiantes de ese 5 de abril es 
una prueba fehaciente de la irresponsabilidad 
criminal de las autoridades de la FES- A, quienes 
además intentan reiteradamente castigar los 
diferentes tipos de protesta que se desarrollan 
al seno de la comunidad estudiantil.
Debido a lo cual, nos parece que la institución 
educativa debe hacerse responsable por los 
hechos cometidos a manos del grupo paramilitar, 
determinar actores intelectuales de los hechos y 
retirar los cargos judiciales en contra de Arturo, 
solo como una serie de medidas congruentes 
de una institución que se jacta de velar por su 
comunidad estudiantil.
Por ello es que pedimos máxima difusión; que 
este caso se divulgue por todos los medios de 
información y no permanezca en la ignorancia 
de la sociedad para que no se convierta en otro 
precedente de la represión sistemática contra 
los individuos que se organizan y protestan de 
manera colectiva.

¡Exigimos la libertad inmediata de 
nuestro amigo Arturo Lugo!

¡Sheveck a las calles YA!
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I.
¿La cárcel es pública? Sí, contesta la IA 

de google.
Aunque desde hace décadas es un negocio 

privado principalmente para los gringos, pero 
el modelo no deja de exportarse al resto del 
mundo, en México Grupo Carso invierte en el 
sistema penitenciario, y marcas como la ropa 
de la familia Guzmán Loera usaban fuerza de 
trabajo de la población carcelaria.

Sean Bonney demandaba al poema dar 
nombre a la tarea específica del momento, 
en esa búsqueda él mismo llamó “realismo 
policiaco” al lenguaje que organiza el mundo 
con la seguridad militar como principio de 
realidad que trata de arrojarnos al armónico y 
gris miedo absoluto, y así reducirnos a huesos 
cancelados. Pero afortunadamente, nos repite 
Fisher, ninguna pretensión de realismo agota la 
realidad. 

Roberto Juarroz piensa “que la única 
forma de reconocer la realidad y recibirla, de 
ser realidad, es crearla”: un acto poético. No se 
preocupa si es realista la poesía, sabe que “la 
poesía crea más realidad, agrega realidad a la 
realidad, es realidad”. Por eso la poesía es el 
mayor realismo posible. Y este realismo poético 
implica la disponibilidad del pensamiento hacia 

cualquier cosa que pueda darse en la realidad, 
incluso fuera de la lógica, la razón o el sistema.

Si al final de cuentas el capitalismo es 
un estado alterado de conciencia, el delirio y 
la paranoia resultan un método congruente de 
interpretación de la realidad. En respuesta al 
realismo policiaco, la poesía de Bonney produce 
la paranoia de sentir que al cielo le salieron 
ventanas vigilantes, pero también el delirio de 
ver en las constelaciones encendidas barricadas. 
Se trata del poema como anfetamina, del poeta 
visionario y adicto, despierta y alucina.

La poesía, para qué sirve / Yo quisiera 
una respuesta / Desde el terror

Paralizado. Quiero escucharla / De 
quienes apenas pueden respirar

No de ustedes cosas muertas
SEAN BONNEY

Y pregunto si hay poemas de terror. ¡Sí, 
claro que hay poemas de terror!, me responde 
ya en tono paternalista la IA, luego sigue con 
Poe, Villaurrutia y otros lugares comunes. 
No dice nada —ya aprenderá— de la Poesía 
Completa de Paul Celan, o la poesía documental, 
la de Charles Reznikoff por nombrar uno,

Realismo policiaco. Cuando lo público te priva de tu libertad

en vez de “No salí en listas para entrar a la universidad”
di muera la policía. No digas “éste es un espacio público”, di libertad

para los presos políticos pero después, inmediatamente después,
di muera la policía
SEAN BONNEY

Si, para verlo, tienes que pasar
por un detector de metales, es público.

BEN LERNER
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o cualquier verso palestino que testimonie la ocupación 
genocida del sionismo. Pero hay un poema de Susana Thénon 
que se llama “-¿dónde está la salida?” y me parece aterrador. 
En él una mujer busca el modo de llegar a la calle desde una 
sala de concierto, no puede usar la entrada porque está cerrada 
desde las diez, al impedirle salir pregunta por un teléfono. 
¿Para qué? Para llamar a la policía, dice; “esto es la policía”, le 
responden. Y depende del comisario en turno, si la saca barata 
“en menos de unos días está afuera”. Los otros asistentes al 
concierto ya fueron llevados al primer subsuelo, al sector de 
confinados, ¿pero no era acaso una sala de conciertos? Claro, 
“eso hasta cierta hora después es la policía”, qué resulta 
extraño entonces, “no me diga que nunca fue a un concierto”.

Siéntate, permanece de pie, acuéstate, mira, escucha, 
guarda silencio. Cualquier verbo puede servir como forma de 
tortura, decía un preso político de la dictadura uruguaya, 
es cuestión de tiempo, cuánto dura. Porque a los lugares 
de intensificación de la violencia y el daño social al que se 
confinan segmentos de la población condenados a la muerte 
prematura, “geografías carcelarias” les llamó Ruth Wilson 
Gilmore. Pero el “complejo industrial-carcelario” que estudia 
esta pensadora no se completa sin una temporalidad: el 
horario arbitrario del poema de Thénon, al que llanamente 
llama policía, y cualquier lugar puede transformarse en ello. 
La música, la salud, el ritmo del corazón, el juego, todo lo 
acecha, de eso se trata el realismo policiaco, “la cárcel como 
proyecto básico de construcción de Estado” (Gilmore).
En tiempos en que los cuerpos pierden su reloj biológico 
pero las alarmas no dejan de gritar, el poema de Susana 
Thénon además de perturbador es valioso porque explicita 
que la libertad no sólo es un lugar, es un tiempo sin horario.

II.
¿Las calles son públicas? Sí, dolorosamente, y no 

sólo, como advierte Manuel Delgado, el espacio público ha 
fagocitado la calle. Se cumplió el sueño fascista del padre 
de la arquitectura moderna, “Las calles no deben seguir 
existiendo; hay que crear algo que sustituya a las calles”. 
Le Corbusier entendía perfectamente que el urbanismo es 
una gran operación financiera, y la idea de espacio público 
no es más que la extensión lógica de la propiedad privada: 
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“Significa, para el Estado, ganar millares 
de millones (...) La calle ya no existirá 
(...) ¡Nos da asco al fin y al cabo!”.
Si bien las horas muertas del “tiempo libre” 
se han llenado de espacio público para el 
entretenimiento y consumo de las clases medias, 
la frase la calle es libre —siempre y cuando sea 
para estacionar su bien privado en el suelo 
común, con optimismo desenfrenado y calculada 
conveniencia, diría Gilmore—  sigue siendo uno 
de sus latiguillos más crueles sobre la carne de 
las personas que habitan en la calle, quienes 
como impuesto a la pobreza son levantadas y 
torturadas bajo el gozo policial y ciudadano.

III.
¿La universidad es pública? Sí, por 

eso su carácter de separo o celda preventiva 
donde las autoridades promueven la violencia 
sexual, o incluso ha llegado a ser patíbulo 
y sala de tortura cuando se permite a 
comandos parapoliciales ingresar y atentar 
contra la vida de la comunidad estudiantil, 
es decir, con una frecuencia demencial.

Este texto no tiene autoría alguna. Como 
decía Foucault, la figura de autor es una categoría 
policial. Sólo sirve para que te metan preso. O para 
erigirse en autoridad, nada más lejos del deseo.
Necesario apéndice: 
¿Otra vez figuras y figurillas? Sí.

En un capítulo del Reportaje al pie de 
la horca, Julius Fučík pide recordar siempre 
las figuras discretas de los justos que han 
sabido cargar con el trabajo de la liberación. 
Pero pide también no olvidar los nombres 
de las burdas figurillas de uniforme que 
ponen diques a la libertad, “vivientes en su 
infamia, en su imbecilidad, en su crueldad y 

en su ridículo, porque es un material que nos 
servirá para el futuro”. Aquí, algunos de esos 
nombres, los obvios, apenas tres o cuatro: 

Leonardo Lomelí Vanegas y Benjamín 
Barajas  Sánchez: Rector  del  Sistema  
Penitenciario de la Universidad Nacional 
Autónoma de México, y  Director Penal 
del Colegio de Ciencias y Humanidades, 
respectivamente. Se nombra a este par de 
delincuentes comunes sólo para evidenciar que 
están en la actual cabeza visible del complejo 
escolar carcelario que debe retirar los cargos 
contra Arturo Lugo Macías.

Manuel Martínez Justo, ex Director 
de la FES Acatlán. Además de las múltiples 
denuncias de violencia sexual durante su 
cargo, trascendió que este secuestrador habría 
pedido cuatro millones de pesos al padre de una 
alumna privada de su libertad sobreviviente 
de los ataques paramilitares del 5 de abril de 
2020, mismo ataque en el que Arturo Lugo 
Macías sufrió quemaduras de tercer grado.

Erasmo González Castro, ex Jefe 
del Departamento de Vigilancia de la FES 
Acatlán. Era el jefe de la plaza, presunto autor 
intelectual del atentado contra Arturo y sus 
compañeros. Este criminal ya está muerto 
pero, como dice Sean Bonney, el policía 
vivo y el policía muerto son la misma peste.

En vez de “las calles son nuestras”, di 
muera la policía. No digas “Todos los 
policías son bastardos”, di Libertad 
inmediata para Arturo Lugo Macías, 

Shevek.
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Sabemos que las prisiones no son otra cosa que 
la culminación de este desierto que se extiende a 

todas partes.

Sabemos que la indiferencia de este desierto es 
más peligrosa que las rejas donde encierran a los 

animales más libres.

Pero cuando el desierto lo es todo ya no queda a 
dónde desertar. 

No hay civilización sin nomadismo y en sus 
márgenes habremos de incrustar nuestras espinas, 
el triunfo de la metrópoli es la proliferación de los 

salvajes debajo de sus monumentos, sus panópticos 
y su ingeniería civil y social.

No queda más que hacerse imperceptible, hacer 
de nuestro nomadismo impredecible la flecha 
envenenada de nuestro mundo contra el suyo.

Aún tenemos la certeza de poder hacer crecer un 
oasis de nuestras lágrimas, hacer brotar los árboles 
allí donde no quedan más que rocas, de poder subir 
a la duna más alta y proclamar nuestra verdad, la 

verdad de la comuna: que nos enfrentaremos juntas 
al mundo y alzaremos nuestras manos al cielo con 

el corazón en llamas, aullaremos nuestros nombres, 
haremos colapsar los muros de sus prisiones y de 
la sociedad que las imita aún fuera del encierro 

haremos un amargo recuerdo a conjurar.

Sabemos que nuestras armas son más hermosas y 
que con nuestras llamas apagaremos el infierno. 

Nos encontraremos en nuestra conspiración 
invisible, la de los anarquistas de Anarres.

Río Furtivx
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El ayer arde: Pasados en disputa
Arnoldo David Diaz Tamez (@criticayaccion)

En tiempos donde las ruinas del capital 
se camuflan como progreso y la historia oficial 
se presenta como una secuencia inevitable hacia 
la modernización, es legítimo preguntarse: 
¿qué puede hacer la historia para quienes no 
han sido sus protagonistas? ¿Qué posibilidades 
ofrece para los barrios, los pueblos y las 
colectividades que resisten sin reconocimiento 
institucional ni archivos oficiales?

La historia, tal como la hemos aprendido, 
ha sido escrita desde arriba. Sus protagonistas 
han sido caudillos, empresarios, presidentes 
y batallas. Las cronologías estatales la han 
llenado de fechas cívicas, monumentos y 
héroes domesticados. Mientras tanto, las 
experiencias de quienes resistieron el despojo, 
sostuvieron la vida o imaginaron otras 
formas de organización apenas figuran como 
notas al pie, como excepciones pintorescas 
o como excepción dentro de los muros de la 
academia. El anarquismo, al proponer una 
crítica radical al poder, también nos obliga 
a repensar la historia desde los márgenes, no 
sólo como nostálgica anécdota, sino como 
práctica transformadora: cómo se hace, quién 
la hace, para qué y con qué consecuencias.

Una historiografía crítica y libertaria no 
puede limitarse a oponerse a los grandes relatos. 
Tampoco puede quedar atrapada en la denuncia 
permanente de la historia oficial. Necesita 
construir sus propios métodos, sus propias 
formas de hacer y compartir memoria. No se 
trata únicamente de rescatar lo olvidado, sino de 

entender la historia como una 
herramienta para la acción colectiva. Esto 
implica una apuesta por una historia situada, 
que parta de las experiencias concretas de 
los territorios y las personas que la viven; 
una historia que no sea propiedad de los 
especialistas, sino parte de los procesos 
organizativos y pedagógicos de las comunidades.

Por ejemplo, Monterrey -mi ciudad- ha 
sido representado como ejemplo de desarrollo 
industrial, cultura del trabajo y éxito empresarial. 
Pero más allá del discurso oficial, hay otras 
historias: múltiples huelgas a lo largo de su 
historia, las tomas de tierra autogestionadas, las 
luchas por el agua, la organización vecinal frente 
a la especulación inmobiliaria, la radicalización 
del estudiantado que da pie a la guerrilla, la 
politización del punk, entre otros ejemplos.
Estos acontecimientos no son sólo fragmentos 
locales: son ejemplos de cómo los sectores 
populares han disputado el espacio urbano, el 
acceso a los recursos y el derecho a narrarse 
desde su propia voz. Historiar estos procesos 
no es un ejercicio de nostalgia, sino de 
reconstrucción de herramientas de lucha.

Desde esta perspectiva, la historia 
no debe ser una especialidad académica 
distante, sino un saber compartido y útil. 
Muchas veces, las comunidades ya hacen 
historia sin llamarla así: cuando recuerdan 
colectivamente un desalojo, cuando registran 
las transformaciones del barrio en un mural, 
cuando comparten anécdotas sobre lo que fue 
una fábrica cerrada o una plaza defendida.
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El papel de quienes investigamos 
desde una posición crítica no es apropiarse 
de esos saberes, sino colaborar en su 
sistematización y difusión desde una 
lógica horizontal, reconociendo la autoría 
colectiva y el valor político de la memoria.

Este enfoque también nos obliga a 
cuestionar las prácticas del gremio. ¿Para 
qué investigamos? ¿Quién accede a nuestros 
textos? ¿Cómo circulan nuestros hallazgos? 
En lugar de producir textos para ser citados 
en congresos, una historia desde abajo debería 
preguntarse cómo contribuye a fortalecer redes 
comunitarias, a generar procesos de reflexión 
colectiva, a recuperar el sentido del territorio 
y a imaginar futuros no subordinados al 
capital. Esto no implica renunciar al rigor, sino 
cambiar de prioridades. El archivo puede ser 
la calle, el testimonio, el rumor, la bitácora de 
una asamblea. El texto puede ser un mural, un 
podcast, un recorrido, una cartografía barrial.

El trabajo histórico no se limita 
a recuperar el pasado, sino que permite 
intervenir en el presente. En contextos donde la 
gentrificación, la privatización de los servicios 
y la criminalización de la protesta avanzan 
bajo discursos de modernidad, las memorias 
colectivas se convierten en espacios de disputa. 
Nombrar lo que ocurrió, recordar lo que se 
perdió, contar cómo se resistió, son formas 
de desmontar las narrativas hegemónicas 
que legitiman el despojo. Pero también son 
formas de construir identidad, de fortalecer 
vínculos, de activar la imaginación política.

Una historia libertaria no puede buscar 
reemplazar una versión oficial por otra versión 
“de los de abajo”. Su valor no está en ofrecer una 

“verdad alternativa”, sino en abrir preguntas, 
generar diálogo, incomodar certezas. Es una 
historia en movimiento, que no se fija en 
archivos cerrados, sino que se actualiza en cada 
conflicto, en cada acto de resistencia, en cada 
encuentro entre generaciones. Es también una 
pedagogía, porque no se limita a narrar lo que 
pasó, sino que enseña a leer el presente con 
otras claves y a reconocer las continuidades 
del poder, la explotación y la exclusión.

Por ello, el pasado no es sólo objeto 
de estudio: es campo de disputa. Si no lo 
recuperamos, lo hará el Estado, la empresa 
o la academia servil, y nos lo devolverán 
empaquetado, convertido en folclor o en 
narrativa cívica. Frente a eso, la memoria activa 
se convierte en un terreno estratégico. No 
como un santuario donde idealizar las luchas, 
sino como una caja de herramientas para la 
organización actual.

Esta propuesta no es definitiva ni cerrada. 
Está en construcción, como todo lo que se hace 
desde abajo y entre muchas manos. Pero se 
sostiene en una convicción clara: la historia no 
es un lujo cultural, ni una obligación escolar. 
Es una forma de reapropiarnos del tiempo, de 
entender cómo llegamos hasta aquí y de trazar 
caminos posibles para salir del encierro. En 
contextos donde la desesperanza es producida 
activamente, recordar colectivamente es 
también una forma de cuidado.

El ayer arde, sí. Pero no como ruina 
o catástrofe, sino como brasas que pueden 
reencenderse. En esas brasas hay nombres, 
gestos, canciones, estrategias. Nuestra tarea 
no es conservarlas intactas, sino acercarnos, 
compartir el fuego y seguir caminando.
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Al enfrentarme a esta banqueta, como 
persona con discapacidad, me invade una 
sensación de peligro constante. Cada obstáculo: 
las piedras sueltas, la basura, los desniveles 
se convierte en una barrera que me recuerda 
que la ciudad no está pensada para mí. No 
solo temo caer o lastimarme, también siento 
una profunda frustración por la indiferencia 
reflejada en cada rincón descuidado.

Moverme por este espacio se vuelve 
una tarea desgastante, llena de ansiedad. 
Cada pequeño avance es una lucha, no solo 
contra los obstáculos físicos, sino contra la 
invisibilidad que estas condiciones reflejan. Me 
hace sentir que mi derecho a la movilidad, a 
la autonomía y a una vida plena es ignorado.

La falta de accesibilidad no es un detalle 
menor: es una forma de exclusión diaria 
que limita mis oportunidades de estudiar, 
trabajar, convivir o simplemente disfrutar del 
espacio público. Más allá de la inseguridad 
física, esta banqueta deteriorada me transmite 
un mensaje doloroso: que mi presencia en 
el espacio urbano no ha sido considerada.

Cada vez que encuentro un sitio así, 
siento que el entorno me empuja a depender 
de otros, a resignarme o incluso a evitar salir. 
Pero no quiero vivir resignándome. Quiero 
una ciudad que entienda que la accesibilidad 
no es un favor, es un derecho fundamental. 
Caminar la ciudad nunca ha sido tan sencillo 
como suena. Para muchos, salir a la calle es 
parte de la rutina; para mí, es una coreografía 

pensada, planeada, y muchas veces frustrante. 
Me llamo Ana Sofía y tengo una discapacidad 
motriz. Uso silla de ruedas desde que era bebé. 
Para mí, “caminar” la ciudad implica rodar con 
cuidado entre banquetas rotas, rampas mal 
hechas o inexistentes, y la constante sensación 
de que esta ciudad no fue pensada para mí. 
Pero aún así, salgo, miro, y escucho. Porque 
en sus muros, Guadalajara también grita, y yo, 
desde mi silla, también tengo algo que decir.

Cuando conocí el proyecto Caminar la 
ciudad, no solo vi fotografías; vi pedazos de mi 
día a día. Las paredes que otros fotografiaron 
son las mismas que yo he observado desde 
abajo, desde mi altura, desde mi perspectiva 
que muchas veces es ignorada. Leí frases 
escritas con rabia, con tristeza, con dignidad: 
mensajes que decían “nadie va a pensar 
en ti mejor que yo”, “niñas no”, “nos están 
olvidando”. Y pensé: ¿Quiénes son ese “nos”? 
¿Estamos también los que usamos bastón, 
muletas, sillas? ¿Están nuestras voces en
esos muros?

El recorrido se realizó en algunas calles 
del centro de Guadalajara, una zona que, como 
bien se dijo, se siente abandonada, insegura, 
triste. Y sí, lo es. Yo he sentido ese abandono 
muchas veces cuando intento cruzar una calle 
sin semáforo peatonal o cuando tengo que 
bajarme de la banqueta porque alguien decidió 
poner una maceta donde debía haber una rampa. 
La gente te mira, algunos con lástima, otros con 
incomodidad, y la mayoría simplemente no te 
ve. Lo más pesado no es la silla; es la indiferencia.

“No es solo una banqueta, es una barrera a mi libertad”
Ana Sofía Pérez Soltero
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En el recorrido urbano que muestra 
la exposición, también se habla de la 
gentrificación. De cómo dos colonias, divididas 
por una avenida, pueden tener realidades 
completamente distintas. Yo he sentido esa 
frontera en la piel. En una colonia, hay calles 
lisas, limpias, con rampas bien hechas, espacios 
peatonales amplios, cafés donde puedo entrar. 
Cruzando la avenida, las banquetas son un 
campo minado, los negocios tienen escalones 
imposibles, y la ciudad me dice, sin hablar, 
que ahí no soy bienvenida. Esa división no 
es solo económica o estética; es humana. Es 
una barrera que separa quién puede habitar 
la ciudad y quién apenas puede tolerarla.

Ver  estas  fotos  me hizo pensar en 
cómo las paredes, al llenarse de mensajes, 
se convierten en espejo de lo que duele. 
Pero también me hizo darme cuenta de 
lo poco que se habla y se representa a 
las personas con discapacidad en estos
discursos urbanos. Hablar de la ciudad 
sin hablar de accesibilidad es contar la 
historia incompleta. Es como mostrar 
una foto recortada, donde falta una parte
esencial de la imagen.

Yo también habito esta ciudad. También 
tengo memoria, rabia, ternura, historias. 
También me enamoro, me enojo, resisto. Y 
aunque no puedo escribir en una pared tan 
fácilmente como otros, cada vez que salgo, cada 
vez que insisto en estar en espacios que no me 
invitan, también estoy dejando una huella. Mi 
cuerpo en la calle también es un acto político.

Por eso, cuando escucho decir que “la pared grita”, 
pienso que sí, grita por muchas cosas. Pero me 
pregunto si también grita por mí. Me gustaría ver 

un mural donde alguien como yo esté retratado.
Leer en una pintada algo que diga 

“queremos rampas”, “queremos dignidad”, 
“también estamos aquí”. Porque las personas 
con discapacidad también somos parte de esta 
ciudad que resiste, que sueña, que se expresa.

Caminar la ciudad, para mí, es más que 
recorrerla: es desafiarla. Es reclamar el derecho 
a existir en ella con plenitud, sin tener que pedir 
permiso, sin tener que justificar mi presencia. Es 
decir, con cada vuelta de rueda, que yo también 
soy parte de este tejido urbano, y que mientras la 
pared grita, yo también lo haré. Porque la ciudad 
no es solo de quienes la caminan fácilmente. Es 
también nuestra. Y tenemos mucho que decir. 
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En Cuerpos Parlantes nos estamos 
reuniendo los viernes para un espacio-tiempo al 
que llamamos Laboratorio de Afectividades. Se 
trata de una serie de encuentros para poner en 
común preguntas acerca de aquellas emociones 
que organizan las relaciones sociales a nivel 
global. “Polarización” es ya un lugar común 
para explicar lo que ocurre en las plataformas 
digitales de redes sociales, donde evidentemente 
las emociones están siendo explotadas no 
solamente para monetizar nuestro tiempo en 
las plataformas, sino para orientar los discursos 
con los que se justifican y se niegan despojos 
y genocidios, pasando por el desprecio hacia 
otrxs. 

Nuestro propósito ha sido entender 
de qué manera las emociones moldean 
nuestra forma de mirar el mundo, así como 
la organización de nuestros cuerpos en torno 
a narrativas que justifican la proliferación de 
fronteras y cercamientos: ¿Qué emociones 
nos fragmentan y nos inmovilizan? ¿Cómo 
aprendemos a odiar, a desconfiar, a temer la 
diferencia? ¿Qué emociones genera vivir en un 
país en crisis por las desapariciones forzadas?, 
son algunas de las preguntas que hemos puesto 
sobre la mesa. 

Nos hemos apoyado de algunas lecturas 
para nuestro análisis, como el libro La política 
cultural de las emociones de Sara Ahmed, quien 
propone que sentimientos intensos como el odio 
o el miedo no son meras reacciones instintivas 
de nuestros organismos individuales frente 
a las amenazas que percibimos en el entorno, 
sino que provienen más bien de la circulación 

de discursos que forman parte de estrategias 
para definir a los cuerpos y sujetos a los que 
se catalogará como amenazas para un sistema. 

Ahmed centra su análisis en discursos 
públicos de grupos e instituciones que rechazan 
la inmigración, pero escuchamos este tipo de 
discursos que pretenden definir a los enemigos 
y los problemas también en los gobernantes 
que marcan a los consumidores de sustancias 
como la causa del narcotráfico y la violencia 
en el país, tal y como se le escuchaba decir al 
anterior presidente. Las emociones moldean 
nuestros cuerpos, dice Ahmed, lo que significa 
que nos disponen y nos orientan al contacto con 
otros cuerpos según nuestras propias “historias 
de contacto”, pero también por los discursos 
con los que se narran esas historias, según las 
cuales, por ejemplo, “los árabes son terroristas” 
o “los inmigrantes son peligrosos”. 

Las emociones son nuestra conexión con 
lxs demás, pero es también en esas conexiones, 
en esas relaciones, donde nos hacemos personas. 
Es decir, venimos del común, más que juntarnos 
como individuos a hacer comunidad. Es por eso 
que Marina Garcés sugiere preguntarnos, más 
que cómo hacemos colectividad, ¿qué es lo que 
nos separa? Si venimos del común, ¿qué es 
entonces lo que nos fragmenta? 

Teresa Caldeira, en una investigación 
antropológica, recopiló testimonios de 
residentes de la ciudad de Sao Paulo en los 
que constató cómo la designación de los otros 
como un peligro (los migrantes, los del otro 
barrio) circula en narrativas que justifican la 
segregación urbana e impulsan la edificación 

¿Qué es lo que nos separa?
Laboratorio de Afectividades en Cuerpos parlantes
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de muros, tal como ocurre en Guadalajara en 
los barrios residenciales de los ricos. El “habla 
del crimen”, dice Caldeira, opera mediante 
la elaboración de prejuicios y la creación 
de categorías rígidas que asocian el peligro 
con grupos marginados, buscando eliminar 
ambigüedades y definir a los cuerpos que 
suponen una amenaza, así como explica Sara 
Ahmed. Una de las estrategias con las que se 
han llevado a cabo los apartheid en Sudáfrica, en 
Palestina y en todas las metrópolis que requieren 
de zonas de sacrificio para su “desarrollo”. Es 
también con el “habla del crimen” con la que 
se designan los barrios “peligrosos” que habrán 
de ser gentrificados, y que funciona además 
como estrategia de desplazamiento. Porque, ¿a 
qué temen exactamente los ricos y los estados 
militares?

Parte de la experimentación en el 
Laboratorio de Afectividades también ha 
sido pensar y compartir aquello que nos 
devuelve al común, es decir, la memoria de 
aquellas experiencias en las que aprendimos y 
reconocimos la solidaridad, el apoyo mutuo y la 
diversidad. Los eventos culturales, las protestas, 
los símbolos, aquello que nos ha conmovido a 
lo largo de nuestra trayectoria vital como las 
amistades, la música o las fiestas, para construir 
una cartografía de nuestros afectos, que nos 
permita reconocer aquello que potencia la vida 
en nuestra cotidianeidad, pese a los muros, las 
distancias y los discursos de odio. Frente a los 
genocidios y los despojos. 

Referencia de las lecturas de apoyo en el Laboratorio 
de Afectividades:
Sara Ahmed. La política cultural de las emociones.
Teresa Caldeira. Ciudad de muros.
Marina Garcés. Un mundo común. 

*Si te interesan los textos puedes escribirnos a 
cuerposparlantes@riseup.net y te enviamos los 
links de descarga.

Sigue las actividades de Cuerpos parlantes 
suscribiéndote a nuestro canal de Telegram



El mate arreciaba, y la lluvia no daba 
tregua alguna. De vez en cuando ella se asomaba 
a la ventana solo para comprobar la fuerza del 
viento, que disparaba largos goterones de lluvia 
de norte a sur. La vieja casona parecía estar viva, a 
ratos se sacudía, como un perro mojado se  sacude 
el agua o las pulgas. Sentía como si estuviera en 
el estómago de una bestia, luego sentía el palpitar 
de su propio estómago demandando, aunque 
fuera, un mendrugo de pan. Se servía otro mate, 
que parecía haberse puesto más fuerte, a pesar 
de estar ya tan lavado, y se olvidaba del hambre. 

Las últimas dos cosechas habían sido un 
fiasco. Cuando los viejos aún estaban, nunca vió 
cosechas tan malas como las de los últimos dos 
años. El calor sofocante en verano, acompañado de 
una larga sequía que parecía no amainar;  la lluvia 

incesante en invierno que avanzaba inundando 
todo el predio, arrastrándolo todo, y llevando 
consigo todas sus esperanzas de tener algo que 
echarle a la tripa. 

Las últimas dos cosechas habían sido un 
fiasco. Cuando los viejos aún estaban, nunca vió 
cosechas tan malas como las de los últimos dos 
años. El calor sofocante en verano, acompañado 
de una larga sequía que parecía no amainar;  
la lluvia incesante en invierno que avanzaba 
inundando todo el predio, arrastrándolo todo, y 
llevando consigo todas sus esperanzas de tener 
algo que echarle a la tripa. 

La lluvia se arremolinaba sobre el techo de 
la casa. Una gotera se colaba por entre medio del 
zinc y las partes en que aún quedaban restos de 
tejas desechas. El agua siseaba al caer en contacto 
con la plancha de hierro caliente de la vieja cocina 
a leña. Los intervalos de la gotera se sucedían uno 
tras otro, en intervalos cada vez más cortos. Sin 
moverse de la ventana, para no perder el calor 
que tanto le había costado encontrar, buscó con la 
mirada un cazo de fierro fundido, de aquel juego 
de loza que los viejos usaban, y que sabía que 
aún sobrevivía. No lo vió por ningún lugar, luego, 
sin querer miró hacia afuera y lo divisó. Estaba 
junto al gallinero, volteado patas pa` arriba.  Dejó 
su mate sobre la cocina, no fuera a ser que se le 
enfriara. Buscó el impermeable y se dirigió hacia 
la puerta.

Al salir, de un salto tuvo que sortear 
un gran charco, y al caer, se enredó con una 
mosqueta. Mientras sacaba las varas espinosas 
de su pantalón, buscó ilusamente alguna rosa 
mosqueta que hubiese olvidado cosechar. Habría 
que ver la mata, pelada que daba pena de mustia y 
casi sin hojas. Aprovechó de consultar una zarza 
que estaba cerca, pero corrió la misma suerte. El 
suelo, seco en el verano; ahora se mostraba inflado 
a más no poder. La calidad de la tierra no era la de 
antaño, pues la capa superficial parecía una costra 

 Misérere
  João de Barro



enmohecida. En el gallinero, la imagen no podía 
ser más desoladora. El antiguo corral para aves, 
no era ahora más que un espacio vacío, lleno de 
plumas, manchones de mierda y con un suelo 
totalmente erosionado de tanto haber sido rascado 
por las gallinas que antes allí vivían . Recordar el 
último día en el que tuvo gallinas, le hacía sentir 
que el estómago le subía a la garganta, y que allí 
se le quedaba anudado. Fue directo al recipiente, 
intentando no recordar buenos tiempos, pero 
cuando casi llegaba, un viento tempestuoso la 
obligó a dar un par de pasos atrás. Intentando 
mantener los pies pegados al suelo, logró tomar 
la olla por las orejas y levantarla con ambas 
manos. La lluvia, impetuosa, le golpeó la cara, 
y mientras se colocaba como podía la capucha 
del impermeable, el viento nuevamente volvió a 
rugir, y la desplazó unos centímetros más hacia 
atrás. Escuchó un crujido, como de mil huesos 
quebrados por una bestia en un festín de sacrificio. 
Creyó oírlo dentro de sí. En un acto naturalmente 
instintivo se palpó las costillas, para confirmar 
que el viento no le había perforado las entrañas.

El vendaval volvió a exhalar, como si Eolo 
hubiera agarrado un resfriado, y lanzara horribles 
estornudos contra la tierra. Esta vez, se dió cuenta 
de que la tronadura provenía de su casa. No alcanzó 
a dar un par de pasos, cuando el viento bufó más 
fuerte que las veces anteriores; por lo que tuvo 
que dejar la olla en el piso, e hincarse de rodillas 
para proteger su cuerpo de la violencia con que el 
agua le golpeaba por el costado. El crepitar de los 
platos al interior de la casa le hizo alzar la vista, 
pero la tempestad no la dejaba salir de su posición. 
El chirrido de las vigas astillandose le erizó los 
pelos. Aunque sabía que aquel horrible sonido 
venía de su casa, no podía evitar sentir que todo 
aquello venía de adentro suyo, aquel espacio que 
desde pequeña habitara, representaba para ella 
lo que representa el caparazón para un caracol.

Intentó con todas sus fuerzas ponerse de pié, pero 
el viento y la lluvia la empujaban hacia abajo 
y hacia atrás, como si la quisieran proteger de 
una tragedia. Permaneció quieta y expectante, 
hija del viento y la lluvia, mecida por sus toscos 
brazos, aguardando en el lodo frío y arrugado la 
sentencia del tiempo. En menos de lo que canta 
un gallo, su casa se vino abajo. El vacío que dejó 
en el paisaje, le provocó un mareo, un nudo en 
el estómago y una ligera sensación nauseabunda 
que intentó no confundir con el hambre. El viento 
se detuvo un poco, la lluvia seguía de norte a sur, 
y los escombros humeantes que ahora componían 
lo que hubiera sido su casa, parecían un espejismo. 
Se puso de pié. Caminó hasta el gallinero, sin 
quitar la vista de los escombros, y buscó refugio 
debajo del techo oxidado. Halló un poco de paja 
seca y la acomodó en un rincón. Se sentó encima 
de la paja, y se dió cuenta de lo carcomido que 
estaba el fondo de la olla, y que por lo tanto, ya 
no le servía para nada.
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La Maraña se terminó de imprimir a finales del invierno 2026.
Te invitamos a colaborar enviando textos, poemas, gráfica, fotos,

 collage o lo que quieras compartir
 a nuestros correos: 

lamarana1312@gmail.com 
o 

lamaranada@riseup.net

Aunque las carceles del poder 
nos mantenga atadas las manos 
y el cuerpo, aunque sus castigos 
sean severos, no habrá ninguna 
carcel que nos impida ser 
libres, sus rejas y sus muros no 
son suficientes para evitar que 
la libertad se mantenga dentro 

de nuestros corazones.
Me encuentro bien, gracias 
a todxs ustedes, les abrazo y 

agradezco todo su apoyo.
Que viva la anarquía. 

Palabras de nuestro compañero 
Shevek, Enero 2026


